晚上八點，安小姐蜷在兒子書桌旁，盯著班級群里剛發布的沖刺班通知。上面的報名費像塊石頭一樣壓在她心里，手機屏幕熄滅的瞬間，忽然照到衣柜頂上蒙灰的防塵袋——那是前夫以前送的古馳相機包，安小姐恍恍惚惚地拿下包包，打開了防塵袋，里面純黑皮質上雙G標志泛著冷光。

她點開立德典當行官網的在線咨詢，對話框秒回："請您加我們專業鑒定師林師傅的微信，拍攝包包細節圖和金屬刻印，我們安排在線免費估價。"當微信彈出"正品無誤，預估價能達到您的心理價位，不過具體還需看到實物進行進一步的評估"時，安小姐心終于放下了一半，滿心期待的預約了到店辦理。

第二天清晨九點，安大姐抱著防塵袋走進立德典當行。鑒定師林師傅接待她到鑒定室觀看包包鑒定過程，林師傅戴著黑手套在包面上輕輕撫過，用專業的檢測儀器，檢查了包包的成色、走線、Logo、燙金、金屬扣、拉鏈頭、附件等等，確認各方面沒問題后，就按照二級市場的行情給出了最終報價，跟線上的估價基本一致，安大姐當下辦理了手續，手機短信的提示音也同步響起了。"這就...好了？"安大姐盯著賬戶里多出的數字，來時路上反復排練的討價還價全沒了用武之地。

鑒定師傅表示，我們立德典當行擁有21年的典當經驗，報價公開透明，手續簡單快捷，只要鑒定沒問題，當場辦理當場就能打款到賬！聽到解釋，安小姐這才完全放下心來。

玻璃門外，梧桐樹影在地上碎成光斑。安大姐攥著轉賬憑證往補習班趕，包帶殘留的余溫還纏在指尖。林師傅擦著鑒定臺想起半個月前的中年男人，也是這般攥著金表票據沖去醫院繳費窗口。典當行的保險柜里鎖著太多人間煙火，有人在這里卸下過往，有人在此處贖回明天。